Was bedeutet es, auf einem überhitzten Planeten gut zu leben? | Erde schlagen

Anmerkung der Redaktion: Diese Geschichte erschien ursprünglich in Nachrichten aus dem Hochland und ist Teil von Klima jetzt abdeckeneine globale journalistische Zusammenarbeit, die die Berichterstattung über die Klimageschichte stärkt.

Auf den ersten Blick war im Quinault-Regenwald an diesem frühen Julitag alles genau so, wie es sein sollte: mild und nass, 60 Grad, mit einer Schicht hellgrauer Wolken, die eine hohe Decke über dem smaragdgrünen Wald bildeten. Tropfen des Regens der letzten Nacht perlten auf den Blättern und funkelten wie Juwelen.

Meine Freundin Squash und ihre Freundin Amanda, die aus San Francisco zu Besuch waren, bestaunten die hoch aufragenden Sitka-Fichten und schulterhohen Schwertfarne, als wir den East Fork Quinault River Trail entlanggingen. Wir zelteten auf der Olympic-Halbinsel in Washington, wo jedes Jahr über 11 Fuß Regen fallen und einen ausgedehnten gemäßigten Dschungel erhalten.

Alle drei von uns nahmen neue Sehenswürdigkeiten auf, als wir diesen Pfad entlang gingen. Meine Freunde tauchten in die üppig grüne Landschaft ein, Büsche sprießen aus Baumstämmen in 20 Fuß Höhe, während meine Aufmerksamkeit immer wieder auf frische Wunden zurückkehrte.

In der Woche zuvor war ich auf diesem Weg gewesen, als eine Hitzewelle durch die Region rollte und die Temperaturen im Tal 110 Grad Fahrenheit überstiegen und mein Gehirn zu Rührei verwandelten. Nun waren die Spuren der Hitzewelle nicht mehr zu übersehen: Der ganze Wald war sichtlich versengt. Nachdem ich das letzte Jahr hier gelebt und gearbeitet hatte, hatte ich gelernt, diesen Ort auf die Weise zu lieben, die ich normalerweise für Menschen reserviert habe; Jeder angezündete Frauenhaarfarn fühlte sich wie ein verwundeter Freund an.

Ich zeigte Squash und Amanda einige der Schäden und blieb stehen, um mit der Fingerspitze über das normalerweise glänzende Blatt eines falschen Maiglöckchens zu streichen, das zu einem blassbraunen Knusper verbrannt war. Aber meistens schwieg ich. Sie übersprangen praktisch den Pfad, und ich wollte ihre Freude an diesem magischen Wald nicht schmälern, ein Gefühl, das ich selbst schon so oft hatte.

„Dieser Ort ist unglaublich“, sagte Squash und sah mich beim Gehen über ihre Schulter an. Amanda stocherte in einem Baumstamm herum, der so dick wie ein Hochflorteppich mit Moos bedeckt war.

Dann, umgeben von dichtem Grün, durchsetzt mit braunen, verschrumpelten Trümmern einer vom Klimawandel verursachten Hitzewelle, diskutierten wir darüber, Kinder zu bekommen. Wirklich.

Es kam auf, weil Amanda im Begriff war, eine Krankenpflegeschule für Hebammen zu beginnen. “Willst du selbst Kinder?” Ich habe sie gefragt. Ja. Definitiv. Squash tat es auch.

Ich habe nicht mit “Was ist mit dem Klimawandel?” wie ich es mit anderen Freunden getan habe, die Kinder wollen. Stattdessen erlaubte ich dem Gespräch, sich anderen Themen zuzuwenden. Als ich die beiden ein paar Minuten später über eine Blockbrücke huschen sah, war ich froh, dass ich nichts gesagt hatte. Sie sahen die Anzeichen eskalierender Umweltkrisen in dieser Landschaft nicht, eine Flut von Erinnerungen daran, dass der Quinault-Regenwald und die Welt in nur wenigen Jahrzehnten ganz anders sein werden. Stattdessen sahen sie tellergroße Pilze, die auf Baumstämmen wuchsen, und Flechten, die wie zerfetzte Geburtstagsschlangen von Ästen tropften.

Aber die Welt brennt. Wir gingen durch einen verbrannten Regenwald; Ich konnte die Luft immer noch so sehen, wie sie ein paar Tage zuvor ausgesehen hatte, schimmernd vor Feuchtigkeit, die vom Waldboden bei Temperaturen verdunstete, die das übertrafen, was das wassergetränkte Leben hier ertragen musste. Was mich betrifft, kann ich nicht daran denken, Kinder zu haben, ohne an das Massensterben und die immer häufigeren extremen Wetterereignisse zu denken, die für das kommende Jahrhundert prognostiziert werden, und wie das sich schnell ändernde Klima unseres Planeten die Stabilität der Zivilisation selbst bedroht. Wie kann man Kinder in eine solche Welt bringen?

Und doch, was für eine erstaunliche Frage. Unabhängig davon, wie ich darauf antworten würde, sogar zu zögern, Kinder zu haben, nicht wegen meiner persönlichen Bedürfnisse oder Wünsche, sondern wegen der Art von Welt, der sie gegenüberstehen würden, erschien mir zutiefst unnatürlich. Es ist, als würde man daran zweifeln, ob es richtig ist, dass Pflanzen Photosynthese betreiben oder Flüsse bergab fließen.

Aber es ist ebenso dissonant, sich eine Welt vorzustellen, in der Naturwunder Trauer statt Ehrfurcht hervorrufen. Gewaltsame Kämpfe um schwindende Ressourcen sind eine beängstigende Aussicht; Ein Kind großzuziehen, das niemals durch den Quinault-Regenwald latschen und hinter Fliegenpilzen nach Feen suchen könnte, ist herzzerreißend.

Und doch präsentierte Squash und Amandas Gesellschaft an diesem Tag eine andere, aber ebenso unbestreitbare Tatsache. Jung, großzügig, überschäumend vor Glück – ihre greifbare Liebe füreinander prägte jede hypothetische Zukunft, auch wenn keiner erwähnte, eine Familie mit dem anderen zu gründen, nachdem sie weniger als ein Jahr zusammen waren. Aber zusammen ließen sie eine andere Wahrheit offensichtlich erscheinen: Menschen, die sich lieben und ihre Familie vergrößern möchten, sollten dies tun. Liebe erzeugt Liebe.

Und Leben zeugt Leben. Pflanzen blühen; Auerhahn rufen kaum hörbar nach Paarungen Daumen; Lachse machen ihre jährliche Reise stromaufwärts zu erblichen Laichplätzen. Aus evolutionärer Sicht besteht der gesamte Grund des Lebens darin, mehr Leben zu schaffen.

Aber ich kann mir schwer vorstellen, wie das jetzt der Fall sein kann, in dieser Welt, in der glänzend genadelte Hemlock-Setzlinge nur wenige Meter von braunen Flecken unter Lücken in den Baumkronen entfernt wachsen, wo zartes Moos in diesen heißen Tagen unter direktem Sonnenlicht geröstet wird.

Dieses sich dramatisch verändernde Klima ist der Kontext unserer Zeit, und ob wir es anerkennen oder nicht, wir alle werden den Rest unseres Lebens mit den Fragen verbringen, die es aufwirft. Abgesehen von der Entscheidung, Kinder zu haben, was würde es bedeuten, gut durch die Verluste zu leben, die diese neu vernarbte Landschaft vorhersagt?

Als wir zum Lager zurückkehrten, genoss ich den Geruch des Waldes, wie den scharfen Duft von Holzspänen auf dem Spielplatz, der vom Sommerregen freigesetzt wird. Ich ging mit ausgestreckten Händen und entspannte mich in seine vertraute Berührung: das körnige Kratzen von Schwertfarnen, die federartige Liebkosung von Heidelbeerblättern, das sanfte Stechen von Lachsbeerstielen, hin und wieder unterbrochen vom spröden Kratzen knorriger, toter Wedel und Blätter. Ich fand an diesem Tag keine Antworten, aber jeder braune, verschrumpelte Pflanzenstängel, umrahmt von grünen Nadeln – der Tod überall um uns herum und das Leben, das übrig blieb – ließ mich fragen.

Leave a Comment

Your email address will not be published.